Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát. Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn. Hoặc sẽ bắt mình quên.
Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác. Tôi cất tờ giấy vào cặp. Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ!
Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ.
Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương).
Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh.
Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Và dễ sống hơn một chút. Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em.
Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc.
Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế.
Chính em đã từng bảo như vậy còn gì. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế.
Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ.