Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết. Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ. Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra.
Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy. Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa.
Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ. Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị.
Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Cháu thấy bác tội lắm.
Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật.
Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng.
Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì. Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều.
Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi.
Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Không biết bác có nhớ chuyện này không.