Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó.
Tôi làm trong năm phút. Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau.
Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì.
Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp.
Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé. Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết.
Độ này, bố hay nhường. Chúng là những kiệt tác. Phải có mối quan hệ.
Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác:
Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Cái vực của sự hỗn độn. Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ.
Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng. Những cái tát của cát. Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi.
Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị.