Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc.
Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Dừng lại vẫn là chơi. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực.
Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất. Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí.
Xuống nhà, ông nội vừa sang. Bình thản và mệt mỏi. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên.
Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy.
Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào.
Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Tôi cứ tà tà gạt chân chống. Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì.
Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng. Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm.
Chúng nhan nhản và đầy bon chen. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn:
Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài.