Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Hôm nay đi đâu? Không biết. Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày.
Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Mà sống khoa học một chút.
Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Nên cháu mới dám cãi như thế. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời.
Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác. Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ.
Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé. Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi.
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực.
Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn.
Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi.
Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt.
Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. Bịt tai lại, im lặng, là xong. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.