Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. Rồi bảo cảm ơn ta đi.
Cũng có hôm ngủ khá say. Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này.
Trơ trọi giữa phố đông. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt.
Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần.
Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta.
Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết.
Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Đến lượt máy treo ngược người.
Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn.
Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ. Thật lòng, tôi muốn khóc. Cơ bản là không muốn lắm.
Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi.