Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Tất cả đều không sâu đậm. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu.
Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì.
Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Tôi chỉ thấy rầu rĩ.
Đó là hạn chế của bạn. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả.
Một kẻ lạc loài vô cảm. Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc.
Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình. Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi.
Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Một con lươn thì chính xác hơn.
Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Này, mày chuyển cái bàn này lên. Nhưng bác nói: Bật dậy nào.
Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này.
Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau.